1964年10月16日下午3时，新疆罗布泊。
一道比太阳还亮的强光突然撕开荒漠的天空，紧接着是惊天动地的巨响——大地在颤抖，空气在燃烧，一团巨大的蘑菇云翻滚着直冲九天。方圆几十公里内，所有参试人员都愣住了，然后——哭声、笑声、呼喊声混在一起，有人跪在沙地上捂着脸，有人跳起来互相拥抱，眼泪和沙土糊了满脸。
中国第一颗原子弹，炸了。
但很少有人知道，这颗原子弹有个神秘的代号——“596”。它不是什么吉利数字，而是一个屈辱的日子。
1959年6月，苏联突然致信中共中央，拒绝提供原本承诺的原子弹教学模型和技术资料。随后，全部援华专家撤走，图纸带走，设备拆走。有人断言：离开苏联援助，中国20年也搞不出原子弹。
就是在这样的羞辱面前，中国把自己的第一颗原子弹命名为“596”——记住这个月份，记住是谁瞧不起我们。所有参与研制的人，都管它叫“争气弹”。
争气，从来不是喊出来的，是拿命拼出来的。
那是个什么年代？全国粮食定量供应，很多人饿得浑身浮肿。可就是在这样的条件下，一批又一批科学家从海外、从高校、从各个角落奔赴西北荒漠。
钱三强、王淦昌、彭桓武、郭永怀、邓稼先……名单长得念不完。有人问彭桓武，你在英国已经有了那么高的学术地位，为什么回来？他只反问了一句：回国，需要理由吗？
是啊，不需要理由。一个民族想挺起腰杆，总得有人先弯下腰去干活。
研制的过程，外人无法想象。光是原子弹爆炸的物理计算，一群年轻科研人员就连续算了整整一个月，结果和苏联专家给的数据完全对不上。换了人再算，三个月、三班倒，还是不对。一直算到第八次、第九次，结果照旧。最后是周光召凭深厚的理论功底一锤定音——苏联的数据是错的，中国人的计算才是对的。
整整九次计算，耗时半年——这就是中国科学家在没有任何外援的情况下，一步步摸清原子弹物理规律的过程。
1964年春，一座102米高的铁塔在罗布泊拔地而起。222人的第九作业队进驻试验场，押运原子弹元器件、在铁塔下装配、再把原子弹吊上铁塔安装测试。每一个螺丝拧几圈，都要反复练到烂熟于心。
1964年10月15日深夜，距离起爆已不足24小时，一封急电从罗布泊发出——有人对设计提出了最后的疑虑。周光召和同事们通宵运算，次日上午，一份联合签名报告送到周恩来案头：经计算，爆炸成功的可能性超过99%。正是这份报告，让周总理最终批准了起爆时间。
10月16日清晨6时30分，技术人员爬上铁塔，完成了最后一道工序——插接雷管。随后所有人撤离，最后一批人员在12时56分离开现场。
下午2时59分40秒，主控制站的技术人员按下了那个决定历史的按钮。10秒钟后，倒计时归零——
天地之间，只剩下一道光。
消息传到北京，周恩来的第一句话是： “是不是真的核爆炸？” 。毛泽东同样严谨地问了同一句话。直到确认无误，两人才真正松了一口气。
中国成为继美国、苏联、英国、法国之后，世界上第五个拥有核武器的国家。那些说“20年搞不出原子弹”的预言，被一声巨响炸得粉碎。
邓小平后来感慨： 如果六十年代以来中国没有原子弹、氢弹，中国就不能叫有重要影响的大国，就没有现在这样的国际地位。
这话说得实在。一个国家、一个民族，有些东西可以靠别人给，但脊梁骨必须自己长。“596”这三个数字，记录的从来不是屈辱，而是一个民族在被人看不起的时候，咬着牙把腰杆一寸一寸挺直的过程。
今天的我们或许很难想象，在吃不饱饭的年代，一群人是怎么在荒漠里把原子弹造出来的。但回望那段历史，你只会明白一个朴素的道理——这世上从来没有从天而降的尊严，只有自己挣来的底气。